王欣瑜握着球拍准备发球时

工作人员突然拿着喇叭闯进场内：“停！ 今天不打了！ ”她愣在原地，比分牌上还定格着首盘6-4的领先。 场边观众举起手机，屏幕上刺眼的白光直接照向裁判席此刻是当地时间晚上8点，布拉格的天空还残留着晚霞的余光。深夜的布拉格网球中心，王欣瑜抹了把脸上的雨水，紧盯对手贝莱克的站位。 刚刚熬过近一小时的雨停，她硬是从3-3的胶着比分里撕开突破口，连续破发加保发把比分拽到5-3。 现场大屏的冷光映着她紧抿的嘴唇只要再拿两局，就能终结这场被本土观众狂嘘的战斗。比分走到6-4的节点，黑衣工作人员突然成群涌进赛场。 领头人径直走向主裁，声音透过淅沥的雨声格外清晰：“立刻停赛！ 没灯光太危险了。 ”王欣瑜握着球拍的指节瞬间发白：“现在天根本没全黑，我完全可以继续！ ” 她指着远处居民楼的灯火，又指向观众席此起彼伏的手机闪光灯赛事总监的回复更绝：“球场规则写着日落就得停赛，我们得遵守规定。 ”

就在同一片夜空下

隔壁球场正热火朝天地打着捷克德比战。 那边选手每记ACE球都能引发海啸般的欢呼，亮如白昼的灯光把场地照得纤毫毕现。 王欣瑜的团队当场提出换场申请，却被组委会直接回绝：“赛程排好了，不能改。 ”这不是布拉格站第一次对王欣瑜“精准打击”。 三天前的第二轮比赛，她和本土外卡球员哈夫利奇科娃鏖战到决胜盘。 4-4平的关键时刻，王欣瑜一记压线ACE球被判出界。 她当场摔拍怒吼：“这球离边线至少三公分！ ”鹰眼回放申请竟被主裁以“设备故障”驳回。 最终她咬着牙抢七获胜，赛后当捷克姑娘跪地痛哭时，王欣瑜径直掠过主裁伸出的手，留对方尴尬地僵在原地。 此时被迫退场的中国姑娘并不知道，黑暗的赛场外已掀起更大风暴。 有球迷在社交媒体贴出当时的实况照片：西边天空橙红色的云霞清晰可见，场地围栏在地面拉出长长的影子。 更有人挖出布拉格站的历史赛程：去年同期的1/4决赛打到晚上10点才结束，当时用的就是同款球场。

25日赛程表已被排得密不透风。

组委会把她的补赛塞进下午5点，而半决赛竟安排在当晚10点这意味着如果击败贝莱克，她将直面以逸待劳的捷克头号种子诺斯科娃。在已经开打的另一场半决赛里，会师的全是东道主球员，看台上早已挂出“捷克包揽四强”的巨幅海报。王欣瑜的教练团队试图与赛方交涉未果。 赛事总监搬出《官方规则手册》第37条：“如果主裁认为光线不足以继续比赛，有权裁定延期。 ”但这本手册里找不到的是：为何当值主裁来自捷克网协，以及为何球员休息室贴着当地电力公司的维修通告上面显示布拉格网球中心主照明系统自上周已报修三次。回到酒店的王欣瑜接到团队紧急评估：贝莱克的教练组连夜包了带照明系统的室内训练场加练，而捷克媒体正在预热“本土黑马终结中国种子”。 她的体能师算了一笔账：若真的一日双赛，五小时间隔里要完成补水放松、战术分析、赛前热身三部曲，肌肉恢复时间被压缩到不足两小时。

场外的声浪却在持续发酵网坛名将佩古拉父亲晒出讽刺漫画：一群裁判举着蜡烛追着王欣瑜跑，标题是《布拉格之光》。 WTA匿名官员在播客吐槽：“250级别赛事总出这种幺蛾子，去年哥伦比亚站甚至因几只流浪狗暂停比赛。 ”不过这些议论改变不了既定事实。 当王欣瑜次日重返赛场时，对面贝莱克的团队多出两名战术分析师，看台上新增的巨幅捷克国旗差点盖住整个球员通道。裁判硬币抛向空中的瞬间，场边摄影师疯狂按快门。 没人注意到王欣瑜手腕上新缠的黑色肌贴，胶布边缘仔细描着一行小字：Keep Playing。