F-4被米格-21追着打那会儿，美国空军脸都丢到北越稻田里去了。

谁都没想到，越战打完没几年，天上突然换了画风。1972年首飞的F-15，像开了挂一样蹿出来，苏联那边却还在慢吞吞地改米格-23。

这事得从1965年算起。空战交换比掉到2：1，华盛顿炸锅：钱花出去，命也搭进去，结果自家飞机被揍得灰头土脸？空军部长把桌子拍得啪啪响，当场拍板：不要万金油，只要一招制敌。

于是两家公司接到死命令：一年内把“能压倒米格-21再翻两倍”的怪物画出来。发动机、雷达、飞控，全拆成零件重新拼，连咖啡机都差点被拿去测试散热。

普拉特·惠特尼的工程师把F100发动机怼进实验室，天天听它嚎到半夜。推重比干到1.0以上，试飞员直接说：这货像被火箭踹了一脚。

雷达更离谱，APG-63能在低空杂波里把目标拎出来，还能边追边打。苏联飞行员后来回忆：他们雷达一开，我们的屏幕全是雪花，像老式电视机被踹了一脚。

海军那边也没闲着。格鲁曼把F-14折腾出来，不死鸟导弹一射就是一百多公里，雷达能同时盯六个目标。叙利亚飞行员后来吐槽：我们刚起飞，人家导弹已经在半路等我们了。

苏联人呢？他们还在琢磨高空高速，米格-25能飙三倍音速，可转弯半径大得能绕地球半圈。设计师们开会开到半夜，最后决定启动PFI计划，结果图纸刚画好，美国人已经试飞F-15了。

时间差最要命。F-15首飞到苏-27原型机首飞，中间隔了整整五年。五年里，苏联空军只能眼睁睁看着假想敌天天升级，像学生等考试，卷子却年年变。

电子领域差距更大。芯片被禁运，苏联人只能把电子管塞进雷达，体积大得像个冰箱，开机三分钟预热，关机得再吹三分钟风扇。F-15的计算机已经能边飞边算了，米格-23还在靠飞行员肉眼估算提前量。

训练体系更是天差地别。美军在内华达沙漠开红旗军演，飞行员被折腾到吐，回家还得写检讨。苏联飞行员一年飞不到一百小时，地勤连扳手都得轮流用。

1982年贝卡谷地，以色列F-15、F-16组团刷战绩。叙利亚米格-21、米格-23刚爬升，就被电子干扰糊了一脸，雷达像被泼了胶水，导弹飞来时才听见警报。战后统计，交换比惨到不忍说。

那天叙利亚飞行员最深刻的记忆不是爆炸，而是耳机里一片寂静，像被扔进真空。

苏联终于急眼了，铆足劲把苏-27、米格-29推上前线，可刚量产，美国又开始捣鼓ATF计划。F-22的图纸飘进国会山时，苏联工程师集体沉默：又得重新追？

说到底，这不是飞机单挑，是国家机器赛跑。美国把越战教训变成燃料，一路狂奔；苏联被体制绊住脚，刚起跑就拉伤韧带。

技术路线、工业效率、实战反馈、人才储备，缺一环就像少颗螺丝，飞机飞上天也得散架。

现在回头看，F-15那一代就是美国给自己打的一针强心剂，顺带把对手踹进沟里。

要是苏联当年能早五年醒悟，故事会不会改写？