“老子今天就不走了！”

一声吼，把江苏午后闷热的空气撕开一道口子。那辆白色小轿车就这么被顶在门口，进退不得。车头前，外卖小哥那身蓝色的工服，在此刻像一面旗帜，插在了他自己划定的战场上。他就这么站着，双手叉腰，用一种近乎顽童耍赖的姿态，对抗着整个世界。

车里的女车主估计一辈子都想不明白，自己不过是想出个小区的门，怎么就成了这场荒诞剧的第一排观众。她摇下车窗，声音里还带着点笑意，那种成年人面对失控场面时下意识的圆场：“那你也不能停在我车前面呀，我要出去呀。”

这话轻飘飘的，没什么用。小哥的眼神早就穿过她，和保安亭里那个穿制服的身影锁死了。那眼神里的东西挺复杂，有愤怒，但更多的是一种被反复碾压后的疲惫。你几乎能看到他脑子里那个平台的倒计时在滴答作响，一单迟了要扣掉三单的钱，这个月房租还差多少，孩子的学费……这些东西搅在一起，最后就成了那句从牙缝里挤出来的话：“我今晚就跑这么多单，耗着呗。”

说白了，他不是在跟这个保安置气，他是在跟那个看不见、摸不着，却无时无刻不在催促他的“系统”置气。根据一些行业半公开的数据，外卖平台对于骑手超时的罚款，有时甚至高于该订单的收入。这种惩罚机制，就像悬在头顶的剑，让每一次小小的耽搁，都可能演变成一场生存危机。今天，这把剑掉下来了，他不想躲了。

保安亭里的那位，隔着一层玻璃，像看着另一个世界。“无所谓了，给你惯的，我不惯你。” 他嘴里嚼着槟榔，语气平淡得像在说今天天气不错。他的逻辑更简单：规定就是规定。上一个保安让他进，是上一个保安的事；到我这，不行。这种在底层岗位上被赋予的微末权力，有时会变成最坚硬的盾牌。他守的不是这个门，是他这份工作的确定性。

女车主还在努力，“大家都不容易”。这是我们这个时代最万能，也最无力的一句话。它试图用共情去弥合一切裂痕，但在此刻，它什么也弥合不了。

“那不爽就不爽呗！不让我爽都别爽！”

这句话一出口，性质彻底变了。这是一种自毁式的宣言。它彻底撕掉了“规则”、“体谅”、“和谐”这些文明社会的外衣，露出了最原始的内核：如果我无法在这个游戏里获胜，那我就把整个棋盘给掀了。他的行为当然是错的，甚至是违法的，可在那一刻，他选择了一种最笨拙的方式，来宣告自己的存在。他不是平台的编号，不是业主的“送外卖的”，他是一个会愤怒、会失控的活人。

这事儿后来在网上吵翻了。有人说小哥没素质，耽误别人时间；有人说保安太死板，缺乏人情味。其实，他们俩就像两颗被命运摆弄的齿轮，在一个设计得并不那么完美的机器里，不可避免地发生了碰撞。而那位被堵在中间的女车主，和我们这些在屏幕前指点江山的人一样，都是这台机器的受益者，也是它运转失灵时的受害者。

我们享受着半小时内万物到家的便利，却很少去想，支撑起这种便利的，是无数个像这位小哥一样，被算法和时间追着跑的人。小区追求“封闭式管理”带来的安全感，也必然会在门口竖起一道无形的墙，墙内外的人，彼此张望，却很难真正理解对方的处境。

所以，谁错了？好像谁都没错，但又好像谁都有问题。也许真正的问题，不在于那个门该不该开，而在于我们什么时候开始，把“大家都不容易”，变成了一句可以轻易说出口的废话。