#高铁2小时直达旅游圈#

一锅人间烟火气 三两邻里暖意心 千般世相人情味

1969年。鲁西南。夏末。

蝉鸣锯着燥热的空气。

王组长鞋面上的黄土还没干透。村口杨树挂着褪色的红布条——飘得人心发慌。三个穿中山装的身影。把整个村子煮进了忐忑的沸水里。

派饭。

同吃同住同劳动。

铿锵的口号落地成了难题。王组长挥手拒绝干净厢房：“照着贫下中农的样！”全村女人们攥着围裙边。指甲掐进布料褶缝里。

鸡蛋必须炒。

烙饼得用新磨的面。

葱多割一绺。油多淋半勺。

家家户户在体面与朴素之间走钢丝。钢丝下是万丈深渊。谁不怕被扣顶“资产阶级”的帽子？

轮到刘宝林家。

桌子抹了三遍。指甲缝里的黑泥还在坚守阵地。

热面条腾起白雾。鸡飞狗跳。

筷子在黑毛巾上狠狠蹭过。女人舔了舔香油壶嘴——那滴油到底没浪费。小黄的脸比灶膛还红。小蒋的筷子在碗里打转。出了门才敢嘀咕：“这饭...”

“吃不下就饿着！”王组长截断话音。眼神像淬火的镰刀：“饿透了。观音土都是香的。”

真相。在张老铁家浮出水面。

五个男娃像五只饿瘪的麻雀。女人带着孩子躲进里屋。四岁的老五扒着门框。眼珠子粘在桌面的丝瓜炒蛋上。油星子亮得扎眼。

鸡蛋在粗陶碗里金黄得刺目。

旁边竹筐堆着灰绿色的野菜窝窝。掺着马齿苋。红薯秧。苦味能从视觉钻进喉咙。王组长抓起一个窝窝。嚼得腮帮发酸。五个孩子扑向白面汤的瞬间。女人用袖口按住眼眶。男人把头埋进膝盖。

饭桌沉默如冢。

那只磨破角的公文包重重落在土炕上。

“不派饭了。”王组长拍板的声音砸穿屋顶瓦片：“支口大锅。开伙！”村东头晒场支起三口黑铁锅。第一锅炖菜飘香时。全村都听见心里石头落地的闷响。

黄世仁和蒋介石的绰号？没人叫了。

小黄蹲灶膛添柴。火光柔软了脸庞。小蒋挥着铁勺。搅动翻滚的冬瓜豆角。女人送来晒干的茄子条。老人颤巍巍掏出珍藏的虾皮。油星子终于堂而皇之漂在汤面上。

一勺稠的！给张家老五盛满碗！

大锅菜能有什么讲究？

不过是把日子的苦涩熬成集体的暖。锅沿蒸腾的水汽里。小蒋突然嘟囔：“组长...这野菜窝窝。咋比上回软乎？”王组长把窝窝掰开泡进菜汤。汤汁渗透粗砺的纤维。“野菜没变。”他喉结滚动：“不用看人脸色吃饭。糠团子也甜。”

秋后。王组长扛来三袋化肥。

麦浪翻滚时节。全村蹲在地头捧碗吃油泼面。面条裹着浓稠的酱汁滑进喉咙。张家媳妇把荷包蛋埋进王组长碗底。他筷子一顿。拨给了腿边啃蒜头的孩子。

干部该不该吃得好？老百姓该不该装体面？

那年的油星子漂在记忆河面。

张家最小的娃如今当了支书。村里流水席的压轴菜永远是杂粮窝窝配大锅炖菜。“香得很！”他端起粗瓷碗：“饿出来的香。穷出来的香——装不出来的香！”

1969年的夏天走了。麦子黄了又青。

王组长鞋底的泥早化进鲁西南的土地。

唯有大铁锅还在咕嘟。

炖着未说破的体谅。熬着咽下肚的委屈。一把盐。几滴油。煮透了中国乡村最隐秘的基因密码：食物里的尊卑。饭碗里的乾坤。

锅铲刮过锅底。

铿——

你听。那是历史在回音壁上溅起的油花。