神舟二十一号航天员在太空用特制烤箱烤出了鸡翅和牛排，中国成了首个在太空实现“烧烤自由”的国家。
鸡翅在太空烤箱里嗞嗞冒油的画面，真能把人看饿。那个内蒙古长大的航天员武飞，一接过烤架就乐了：“这味儿，跟老家夜市差不多！”旁边的王杰翻动着牛排接话：“就是缺了点啤酒。”
你猜怎么着？这台烤箱背后藏着三年的科技攻坚。太空里油不往下滴、烟不往上飘，普通烤箱一秒变火灾隐患。工程师们硬是搞出了零重力热循环系统——就是把危险锁进科技牢笼，把肉香留在人间。
这趟飞船还悄悄带了四位特殊乘客：两对实验小鼠。它们肩负的使命比烤翅重得多——要在太空中尝试繁殖。这事儿成了，人类未来才有可能在星辰大海里扎根；若不成，星际移民就只能是个梦。
发射后3小时35分钟就对接成功，这速度快得像坐高铁上天。更厉害的是全程自主控制，飞船自己算轨道、自己对接口，稳得像老师傅停车入位。
从神舟二十号种出新鲜蔬菜，到如今二十一烤出肉香，中国航天正从“能上天”转向“活得好”。别人还在纠结能不能顺利升空，我们的航天员已经在考虑“今晚烤几分熟的牛排”。
有个地面控制中心的小伙子偷偷说：“他们烤翅那晚，我们机房飘着红烧牛肉面味儿——算不算天地联动？”这话听着好笑，细想却暖心。
今天，完成180天任务的神舟二十号乘组就要回家了。钥匙已交给新队友，着陆场演练了一遍又一遍。
看着返回舱划破天际的身影，我突然觉得，最动人的航天浪漫不是征服宇宙，而是让千家万户的烟火气，飘荡在繁星之间。
