1986 年，TECHNOS 以李小龙截拳道为灵感打造的《双截龙》，不仅开创了双人协作清关的玩法先河，更用热血剧情陪伴了一代玩家成长。其中 FC 平台的三部曲尤为经典，虽以街头格斗为核心，却藏着连贯又充满反转的故事线，而女主角玛丽安 “反复受难” 的设定，更成了贯穿系列的标志性剧情符号。
初代：兄弟反目与英雄救美，玛丽安成导火索
《双截龙 1》的剧情虽简洁，却埋下了系列核心冲突的种子。主角李比利与李吉米是截拳道传人，因锄强扶弱、开设武馆，被黑帮 “黑武士” 视为眼中钉。为逼迫兄弟俩离开美国，头目威利直接绑架了李比利的女友玛丽安 —— 这一 “英雄救美” 的经典开局，让玩家瞬间代入 “为爱人而战” 的情绪。
游戏前期，玩家操控李比利一路突破黑帮阻拦，从街头打到敌方大本营，本以为救美剧情会顺利收尾，剧情却突然反转：在玛丽安被关押的房间前，身着红衣的李吉米竟突然出现，并非助攻，而是要与比利决斗，争夺玛丽安的芳心。这场 “兄弟反目” 来得猝不及防，虽最终两人冰释前嫌、共同救出玛丽安，但决斗的原因在三部曲中始终成谜，也为角色关系增添了一丝复杂感。
此时的玛丽安，更像推动剧情的 “工具人”：她的被绑架是冒险的起点，她的归属则成了兄弟矛盾的焦点。这种设定虽俗套，却精准抓住了玩家的情感痛点 —— 为守护爱人而战，永远比单纯 “打怪” 更有代入感。
二代：核爆废墟中的复仇，玛丽安从死亡到复活
1988 年的《双截龙 2：复仇》，将剧情格局拉大到 “末日背景”，玛丽安的遭遇也变得更具戏剧性。故事设定在 1998 年，美国因核飞弹失控陷入灾难，纽约成了废墟，无政府状态下犯罪横行。双截龙兄弟转型为武馆讲师，一边传授格斗术保护幸存者，一边对抗暴力势力，本想守护一方安宁，却遭遇了更残酷的打击。
一群名为 “影子武士” 的武装分子突袭纽约，兄弟俩合力击退敌人后，回到武馆却发现 “老家被偷”：玛丽安已奄奄一息，临终前只吐出 “幻杀拳” 三个字便离世。爱人的死亡，让剧情从 “守护” 转向 “复仇”，也让玩家带着悲愤情绪，跟随兄弟俩开启更凶险的冒险 —— 潜入敌人的运输直升机，登上神秘荒岛，闯过水牢陷阱与机关，最终抵达 “影子武士” 的地下基地。
剧情的高潮出现在击败守关 BOSS 后：玛丽安的幻影突然闪现（PCE 版中还会提醒 “里面危险”），紧接着最终 BOSS 登场。一番激战后，BOSS 留下 “幻影蔽日时，真龙翱翔，天使降临” 的预言，而原本死亡的玛丽安竟神奇复活，与比利相拥。这场 “死而复生” 虽带点玄幻色彩，却让复仇之旅有了温暖结局，也让玛丽安的角色意义超越了 “受难者”—— 她成了 “希望” 的象征，呼应了 “天使降临” 的预言。
三代：全球寻宝与背叛，玛丽安沦为黑暗傀儡
《双截龙 3：罗塞塔之石》将舞台扩展到全球，剧情也更复杂，玛丽安的 “受难” 再次升级。FC 版剧情中，距离初代击败暗之忍者已过去一年，双截龙兄弟本以为能安稳生活，却遭遇新危机：玛丽安再次失踪，负责看护她的布雷特被打成重伤。此时，神秘算命婆 “蛭子” 出现，声称只有集齐三块 “罗塞塔之石”，才能前往埃及救出玛丽安、为布雷特报仇。
为救爱人，兄弟俩踏上跨国冒险：在中国击败武术高手陈（后被其认可，获第一块石头），在日本战胜忍者头目柳生乱蔵（加入队伍，献上第二块石头），最终在罗马集齐三块石头。可当他们用石头打开埃及密室时，却遭遇惊天背叛 —— 算命婆露出真面目，坦言双截龙兄弟只是她谋取世界控制权的 “工具人”。
更残酷的是，密室中的最终敌人，竟是被黑暗力量控制的 “黑暗玛丽安”。玩家不得不操控兄弟俩，与爱人的傀儡形态战斗 —— 这无疑是系列最虐心的设定：前两次是 “救美”，这次却是 “唤醒美”。好在最终兄弟俩击败黑暗力量，玛丽安恢复正常，而他们将从埃及艳后坟墓中获得的财宝全部捐出，回归 “惩恶扬善” 的初心。
为何玛丽安总被 “虐”？剧情与玩家心理的双重需要
纵观三部曲，玛丽安从被绑架、死亡，到沦为傀儡，始终处于 “受难者” 角色，这并非偶然，而是游戏剧情设计的必然选择：
从剧情推动来看，玛丽安的遭遇是冒险的 “引擎”。初代因她被绑，兄弟俩踏上救美路；二代因她死亡，复仇成了核心目标；三代因她失踪，才有了全球寻宝的旅程。没有她的 “受难”，剧情便失去了情感锚点，玩家也难以共情双截龙兄弟的战斗动机。
从玩家体验来看，“守护爱人” 是最易代入的情感。相比单纯 “拯救世界” 的宏大叙事，为保护身边人而战，更能激发玩家的热血与责任感。玛丽安的 “反复受难”，其实是不断强化这种情感联结 —— 每一次救回她，玩家都能获得 “守护成功” 的成就感，这种情绪反馈，正是街机时代游戏留住玩家的关键。
如今回望《双截龙》三部曲，玛丽安的 “受虐” 设定虽带点套路，却让故事有了温度。它不仅让双截龙兄弟的 “英雄形象” 更立体（既有惩恶扬善的大义，也有守护爱人的柔情），更用 “兄弟情”“爱情”“救赎” 等母题，让这款格斗游戏超越了 “通关打怪” 的表层玩法，成为一代人的青春记忆。