有时候，一幅画面，就真能顶得上一万句话。看到“福建舰”那庞大又沉静的身影划过台湾海峡，说真的，心里头那股劲儿，翻江倒海，堵在喉咙口，半天说不出话。这不只是一艘船，根本不是。这是一整代人的记忆，是一道刻在骨头上的疤，现在，终于被抚平了。

很多年轻人可能不太懂，不就是一艘航母嘛。但对我们这些从九十年代走过来的人来说，这片海，这艘船，意义完全不一样。

得把时间往回倒，倒回那个让人喘不过气的1996年。那时候我们是什么样子？苏联刚倒下没几年，我们自己正摸着石头过河，兜里没几个钱，一心一意搞经济。可外面呢？美国人，刚打完海湾战争，自信心爆棚到了极点，觉得这地球上就再没谁能跟他们掰手腕了。然后，他们就把目光，毫不客气地投向了我们。

李登辉那个跳梁小丑，借着所谓“私人访问”的名义跑去美国，这哪是什么访问，这就是一巴掌扇过来的前奏。我们当然不能忍，立刻就在台海搞起了大规模演习，三军并进，连压箱底的二炮都拉出来了，摆出的就是一个态度：要谈可以，要打，奉陪到底！我们是在用我们当时能拿出的所有家当，去捍卫底线。

然后呢？美国人的底牌掀开了。两艘航母，“尼米兹”号，“独立”号，就那么大摇大摆地开了过来。那是什么概念？那是十万吨级的核动力航母啊！一座能在海上凭空变出上百架战斗机的移动城市，而且一来就是两座。它们甚至都没怎么靠近，光是待在那儿，那种无形的压力就几乎要把空气都抽干了。

我们当时的海军……唉。现在我们看惯了055，看惯了下饺子，很难想象那时候的窘迫。被我们当宝贝疙瘩的“神州第一舰”167深圳舰都还没入列，后来撑门面的“现代级”也还在俄罗斯的船厂里。我们的水兵，只能开着那些几千吨的051、053，去面对那两座钢铁巨兽。我至今都记得那句让人心酸又无奈的话：“百万大军，竟一时奈何不了一艘美国航母”。这话难听，可它就是事实。勇气和意志是无价的，但在绝对的技术代差面前，它们又是那么的苍白。

听说，我们当时连最后的底牌，核潜艇都派出去了，就在那片深海里和美国人玩着猫鼠游戏。我们的战士没有一个孬种，可那种被人用力量顶在墙角，动弹不得的憋屈，真的，经历过一次，一辈子都忘不掉。

那道深深刺痛我们的航迹，成了我们后来三十年拼命的动力。知耻而后勇，老祖宗的话一点没错。从那一刻起，整个国家都明白了一个道理：没有强大的海军，就没有出海口，就没有安全，更别提什么民族复兴了。航母！我们必须要有自己的航母！

这条路走得太难了。从买回那艘空壳子的“瓦良格”，到它在我们的船坞里一点点被修复、被改造，最终涂上舷号16，挂上五星红旗，成为“辽宁舰”……那一刻，多少老军工、老军迷热泪盈眶。百年的航母梦，我们终于圆了。

然后是山东舰，第一艘完全由我们自己建造的。再到今天的福建舰。一步一个脚印，我们走得不快，但每一步都无比扎实。辽宁舰和山东舰也曾穿越海峡，但它们是六七万吨级的，而福建舰不同，它是八万多吨的大家伙，是真正和当年“尼米z”号平起平坐的大型航母。三十年，整整三十年，这片海域终于再次出现了一艘大型航母，只不过，这一次，它是我们的！

当年笼罩在我们头顶的那片阴云，就在福建舰驶过的那一刻，烟消云散了。这哪是一艘军舰的航行，这分明是一次历史的宣告，是一次迟到了三十年的扬眉吐气！

而且，今天的我们，也早就不是当年那个只能靠着小船去拼命的我们了。福建舰的身边，有比美国主力驱逐舰还要先进的055万吨大驱当“带刀护卫”；我们的岸上，有让任何航母战斗群都必须三思而后行的各类型高超音速导弹；我们的天上，有预警机、有战斗机群，构筑起了一整套水陆空天一体的作战网络。

2016年，不信邪的美国人又派了双航母来南海，想重温旧梦。结果呢？在我们整个体系的威慑下，连核心区域都不敢进，最后灰溜溜地走了。那一刻，世界就该明白了，时代，真的变了。西太平洋，不再是他们可以随意横行的后院。台湾海峡，对他们而言，更是不可逾越的禁区。

祖国的统一，是谁也挡不住的。当那一天到来时，我们强大的航母打击群，将是维护和平、稳定局势的定海神针。如果还有谁不长眼，想来干涉，想重演当年的戏码，那么福建舰和它的战友们，会用最清晰、最有力的方式告诉他们：此路不通，来者，就别想回去了！