56岁老王在江苏常州退休，靠1900元养老金和20万存款，极简生活反而自在

年轻时总觉得日子得热闹点才算过得好。老王还记得1989年刚进纺织厂那会儿，厂里师傅们常说：“人哪，要有点追求。”可追来追去，到头来还是柴米油盐。如今56了，他的日子安静下来——不为攀比，不为凑热闹，只讲究个“心里踏实”。

他家在常州武进区，一套2020年买的小叠墅，说不上豪华，但朝南露台晒得到太阳。房间没什么花哨摆设，就是几盆文竹、两只兔子，还有一架用旧的投影仪。有次女儿回来看见厨房只有三口锅，“爸，你这也太简单了吧？”老王嘿嘿一笑：“省事呗，干净。”

其实极简并不是清贫。60年代的时候，村里老人就爱念叨一句：“屋里东西少，人心不乱。”小时候听着嫌土，如今细品却是理儿。他衣柜里的衬衫，大多是2017年买的浅灰色款式，“百搭又耐脏”，他说。“我现在逛超市都挑大润发，那边蔬菜新鲜些。”有一次碰上促销，他顺手买了两斤黄瓜，“吃起来脆生生，比小区门口摊上的强。”

周围同龄人，有不少还在找兼职——隔壁李叔今年59，还帮别人送快递，说“不能闲着”。但老王看开了，每月1900块退休金，加上银行卡里的20万存款，也够用。他喜欢早晨六点起床，在小区操场打半小时羽毛球，然后到附近公园溜达一圈。“天凉的时候戴顶帽子，不怕感冒，”他笑道。

朋友聚会时，总有人聊孩子工作、孙辈读书。以前听着心痒，现在他更愿意坐角落喝茶。有一年冬天，他带自家种的小橘子去参加邻居聚餐，被夸“果真甜”。其实那橘树是2018年栽下的，当时还担心养不活，如今枝繁叶茂，每到夏天果实挂满枝头，看着就舒坦。

手机朋友圈偶尔刷到熟人的旅游照，新车照片什么的，他随手点赞，从不羡慕。“外面的世界再精彩，我也喜欢自己这一亩三分地。”他的乐趣很简单：泡壶普洱茶，看《红楼梦》翻旧版，再拿出父亲留下来的钢笔写几行字。这支钢笔还是1975年的英雄牌，据说当年全村能有这么一支的人屈指可数。

健康，是他的底线。他每周都坚持做饭，自创了一道“糙米杂粮粥”，加胡萝卜丁和山药片，据说对胃好。有次体检血压偏高后，他开始每天散步四十分钟，还戒掉夜宵炸鸡。“钱再多，没有身体也是白搭，”这是他跟女儿唠嗑时最爱挂嘴边的话。

偶尔也会怀念过去那些忙碌日子，比如2003年厂里赶订单通宵加班，全车间都是机器轰鸣声。但转念想想，现在这样慢悠悠地活，也挺舒服。一位邻居曾调侃他说：“你这叫‘懒汉哲学’！”结果去年那位邻居住院一个月回来后，却开始向他请教怎么做杂粮粥。

限制，其实是一种自由。从前工资刚涨，就想着给家人添置新物件；现在收入有限，更懂得把钱花在自己身上。今年春节没出远门，只是在露台晒太阳，看兔崽跳来跳去，把腊肉切成薄片煮汤吃——平淡，但自在。不必顾忌别人的眼光，这份安稳让人安心。据《江南民俗志》记载，上世纪五六十年代农村流行一句话：“宁舍千金，不舍清闲。”

还有些琐碎往事：去年秋天，小区门口来了个卖豆腐脑的大爷，用的是祖传木桶蒸法，据说工艺能追溯到民国初期。老王尝了一碗，说味道像小时候母亲做的一样，那天下午竟然连吃两碗才罢休。这种满足感，是超市速食永远给不了的，也是城市喧嚣中难寻的一抹温情。

晚上无聊时，会打开收音机听江苏交通广播，有一期节目讲述本地养老院老人自编舞蹈队故事，让他直乐半宿。他想起自己母亲晚年的时候，也是拉着街坊跳广场舞，一群老太太穿红棉袄，在夕阳下扭成一道风景线。这些碎片拼起来，就是属于自己的生活史料，也是时间留给个人的小礼物吧。

至于未来嘛，也没啥特别规划，该锻炼锻炼，该休息休息。有句地方俗语叫“过一天算一天”，意思就是知足惜福。当下这样挺好，再往前走一步也是自己的路。今年春天桃花开的时候，小区保洁阿姨送了一把新扫帚给老王，说是感谢平日帮忙搬东西，两人在楼梯口哈哈大笑，引来几个小孩围观，这段插曲被邻居拍下来发到了社区群，还配上一句玩笑话：咱们武进最幸福的人之一！

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源：《江南民俗志》，江苏交通广播部分节目内容及个人经验整理