初心织暖夕阳红

——“养老行者”刘龙杰的温情坚守

在“广东最老城市”江门，“80后”刘龙杰以初心为针、温度为线，十年如一日扎根养老事业，默默为老人织就一片“夕阳红”，成为一位名副其实的“养老行者”。

一、养老缘起：一句诉苦，一生坚守

在江门蓬江白沙大道益嘉园旁，一栋曾经闲置多年的旧楼正悄然改变——即将成为按四星级标准打造的养老机构“百老荟”。它的创办人刘龙杰，正仔细检查着走廊的扶手高度，不时用手反复摩挲测试其光滑度。

他身材敦实，笑起来眼角泛起细纹，言谈间既有商人的利落，又带着护理人员特有的细致与耐心。

“原本我从没想过会做养老。”刘龙杰顿了顿，目光望向窗外，仿佛穿越回2014年。那时，一位八旬老人的话深深触动了他。老人说，在养老院“每天对着四面墙，吃了睡、睡了吃，就像在等死。”这句话像一根刺，扎进了他的心里。他想到了自己也会老去的父母，也想到了许许多多沉默的老人。“养老不是一个‘行业’，而是一代人的归宿。我想做点什么，哪怕只能温暖一小部分人。”

于是，他毅然辞去工作，从护理员做起，为老人翻身、喂饭、清理，一步步成为主管，至今已创办4家养老机构。如今，他改造旧楼，立志打造养老标杆。

二、百味人生：养老路上的温暖与挑战

都说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，刘龙杰这十年，接待了1000多名老人，尝尽人情冷暖。

最苦涩的，是儿女推诿。有的老人虽有多名子女，却无人愿意承担养老责任，甚至为费用争执。刘龙杰不仅要照顾老人，还要耐心与子女沟通，“有时候得陪他们聊到深夜，一点点化解心结。”

最痛心的，是遭遇误解。曾有家属因情绪失控恶意投诉，甚至扬言“曝光”。他默默承受，仍坚持专业服务，“养老是良心活，我问心无愧。”

最甜美的，是真情的回报。不少老人把他当作“干儿子”，有的家属送来手写的感谢信：“妈妈在你们这儿，脸色红润了，话也多了。那次心梗，多亏你们及时发现、送医……”字字真挚，让他瞬间湿了眼眶。

正所谓：酸甜苦辣咸，是人生百态，亦是养老常态。

三、十八般武艺：用专业与温度守护夕阳

“养老无小事，细节见真章。”刘龙杰常说，好的养老机构，是硬件、服务与人文的深度融合。

他打造的“百老荟”，设日间活动中心、康复室、阅读区等，配备一键呼叫、防滑地板、无障碍扶手等适老化设施，并引入中西医结合诊所，实现医养结合。

与此同时，他特别重视护工素质，坚决抵制护工不尊重甚至虐待老人行为，并特意练就了一套独特的“望闻问切”巡房法：看老人神情是否紧张、身上有无伤痕、体重是否骤降……

“护工有问题立即换人，如果是老人情绪或认知问题，我就亲自去聊。”说着，刘龙杰俯身摸摸老人的手臂，查看皮肤状况；弯腰检查床褥，轻声询问大小便；空闲时帮老人冲茶、充话费，甚至请他们喝早茶……虽是小事，却能让老人们感到被惦记、被尊重。

相对于机构养老，居家养老更是主流。为了让周边3个街道（含白沙街道）约2000名老人受益，刘龙杰利用自有场地，开展全托、日托、上门等综合性养老服务，这种模式，即社区嵌入式养老服务模式，优势多多——由于机构毗邻老年人的住所和小区，能够就近就便地提供养老服务，同时方便家属探视，又比居家服务、社区服务更加系统和专业。

就服务内容而言，他们推出长者饭堂、爱心餐桌，以低价营养餐和送餐服务惠及周边老人。同时，他们正探索“政府购买服务+社会捐赠+低成本运营”的可持续模式，整合民政、医疗等资源，为困难老人提供“一站式”福利服务。

“将积极融入政府倡导的‘15分钟养老服务圈’”，刘龙杰表示，“要尽力让更多老人受益。

四、行者心语：长长的路，慢慢走

养老行业压力大、琐事多，刘龙杰也常觉得累。“有时候忙到深夜，错过孩子家长会，心里很不好受。”他苦笑了一下，但很快眼神又亮起来，“但每次看到老人拉着我的手笑，家属真诚说声谢谢，我就觉得，值了。”

他喜欢木心那句话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”他说养老也是个“慢”行业，要耐心、要坚持，还要不断尝试新方法。

未来，他希望将“百老荟”打造成旧楼改造样板，拓展社区服务，乃至建立有温度的连锁品牌。

“让天下老人都有幸福晚年”——这不仅行业愿景，更是他不变的初心。