上个世纪“特殊年代”，人们说话前必须先念“语录”。一对农民夫妇发生口角，丈夫拉着妻子到公社离婚，找到秘书。丈夫说：“'下定决心’，坚决离婚。”妻子说：“'排除万难’，将就几年！”秘书说：“'抓革命、促生产’，你俩的闲事我不管。”公社主任一听，忙上前说：“'路线是个纲’，有事好商量。'红军不怕远征难’，麦收过后再来谈。”

那时候“读书无用论”盛行，一个小学生总旷课，屡教不改，老师只好走访家长。学生家长恨铁不成钢，批评孩子：“广播里天天说'兴儿上学’(形而上学)、'兴儿上学’，连'兴儿’都上学了，你还逃学，让我这老脸往哪儿搁啊？”

记者采访红极一时的“活学活用”标兵：“请问，你原籍在什么地方?”标兵侃侃而答：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”记者不得要领，只好再问：“你生活还好吧?”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”记者还是一头雾水，又问：“你有几个兄弟？”“全世界受苦人都是我的阶级兄弟。”

造反派中，有位出名的“大批判能手”。—次他上台批斗一个地主家庭出身的“专政对象”，见被斗者低着头，大喊：“这家伙思想极端反动，他低着头在看什么?看地!他出身恶霸地主家庭，这是在怀念他家被分的土地，妄想卷土重来！”被斗者一听，赶快把头拾起来。能手大叫：“你们看，他抬头看什么?看天!这是他想变天，妄图颠覆无产阶级专政!”被斗者见低头不行，抬头也不行，只好两眼望着台下。能手又大吼：“他两眼盯着到会的人，分明是仇视广大革命群众!”被斗者实在无所适从。索性把两眼闭了起来。能手歇斯底里大叫：“同志们哪，要警惕啊！他闭着眼睛，是梦想夺回他失去的天堂!”

“特殊年代”，人们好像都被打了“激素”，迸发出无与伦比的革命激情。开会和吃饭前，都要做“三忠于”、“四无限”，走在街上随时都会被揪出来唱语录歌，问家庭出身，个人成分等。一个小伙子病了，医生让打针。走进注射室，一位年轻女护士让他做好准备。小伙子不小心，裤子掉地上了。护士以为他耍流氓，大怒，喝道：“畜牲！”小伙子吓了一跳，以为对方问他“成分”，马上立正，急不可耐答道：“贫农！”护士一听，没有好气，骂道：“二流子！”小伙子连忙答道：“二舅子也是贫农！”

某县造反派出身的革委会主任在万人大会上，大声念着讲稿：“舍得一身祸，敢把皇帝拉下马！”旁边的人悄悄提醒说：“不是祸，是剐。”主任发怒道：“你们就是吹毛求疵，只注意小节，不注意大节！”

这位主任下基层作报告，眉飞色舞地讲了两个小时，报告后他让秘书征求听众意见。一位农民回答：“有一句话我最感兴趣。”秘书问：“哪一句？”“最后一句，'同志们，我的报告完了。’”“那你刚才为什么那么热烈地鼓掌?”“因为他终于讲完了。”

一位机关干部对医生说：“我神经衰弱，好几天睡不着，您有何妙方?”医生：“你去听常主任报告。”患者：“他又不是医生。”医生：“他比医生高明，我的神经衰弱就是他治好的，—听他的报告就想睡。”

那时候村里经常开批斗会，一次某人老爸被抓上台批判。大会结束时有人要他高呼口号与其父划清界线，他无奈地走到台前，举起手臂喊道：“打倒我爹！打倒我爹！”一些人也跟着喊：“打倒我爹！打倒我爹！”

一位教授被下放农村接受改造，某天他在田间劳动，忽然发现骡子在吃麦子。可是他不认识骡子，也不能确定那是马还是驴；他也不认识麦子，只知道那是庄稼。急中生智，教授大叫道：“快来人吧，动物吃植物啦！”

2025年1月11日初草于天宇佳园