很多朋友最近都在吵一个事儿，就是现在的游戏角色，怎么越做越丑了？

一个个政治正确糊脸，要么就是奇形怪状，反正就是不让你好好对着屏幕舔。

于是乎，怀旧党们纷纷拿出20年前的蒂法、不知火舞，痛心疾首，说经典永流传，人心不古，业界药丸。

每次看到这种论调，我都想笑。

朋友们，有没有一种可能，你怀念的不是那个“美”的时代，而是那个“美”很便宜的时代？你愤怒的也不是现在的角色“丑”，而是现在的“美”需要你用肝和钱包分期付款了？

说白了，游戏角色的审美变迁，从来不是一个艺术问题，甚至不是一个政治问题。

它是一个纯粹的，冷冰冰的，刻在Excel表格里的，商业模式问题。

你以为你在第五层讨论审美和文化，其实厂商在地下室盘算着怎么让你为不同的XP心甘情愿地掏出三份钱。

这事儿，就跟百年前的人争论“满族到底有没有美女”一样，属于鸡同鸭讲。

你拿着王敏彤、珍妃的照片说你看这多古典多温婉，人家直接掏出多尔衮他妈阿巴亥的画像说这才叫大气磅礴。

你们说的都对，但你们说的压根不是一回事儿。

因为不同时代，不同场景下，“美”这个东西，它的功能，它的KPI，完全不一样。

一、单机时代的“封面逻辑”：美是一发入魂的营销炸弹

我们先回到那个被无数人奉为圭臬的“黄金时代”，那个单机游戏还是主流的年代。

那时候的游戏公司，商业模式简单粗暴——卖拷贝。

一个游戏，60美刀，一手交钱，一手交货，买定离手，咱俩两清。

在这种模式下，“美”的KPI是什么？

是让你在路过软件店时，在0.5秒内被货架上的封面击中，然后产生一种“卧槽这游戏看起来牛逼”的冲动，最终完成购买。

所以，那个时代的角色设计，追求的是什么？是最大公约数的惊艳，是符号化的冲击力。

劳拉·克劳馥的三角形胸部，在当年技术力有限的情况下，就是一个简单粗暴的视觉奇观。春丽的大腿，蒂法的身材，都是在用最直接的方式告诉你：我们的游戏里有你看想看的东西，快来买。

她们就像清末宫廷里的珍妃，王敏彤，她们的美是写在脸上的，是用来给皇帝、给整个贵族圈子看的“门面”。她们的存在，本身就是一种价值宣告。这种美，是“一见钟情”式的，它的目的就是在最短时间内捕获你的注意力。

厂商需要一个能上杂志封面，能印在海报上，能让所有青春期男生都挪不开眼睛的“营销女神”。

所以你会发现，那个时代的美女角色，人设相对单薄。她们很“美”，但美的很像一个完美的商品。她们不需要复杂的背景故事，不需要在后续的运营中持续产生价值。

她们的使命，在游戏被买回家的那一刻，就已经完成了一大半。

剩下的，就是让你在游戏里体验这种“美”，然后跟朋友吹牛逼，安利更多人来买。

这种商业模式下的美，本质是一种营销工具，是一次性的高光。

它必须惊艳，必须有辨识度，必须符合当时最主流的审美。

就像一部电影，海报上必须是最大牌的明星脸。

讲白了，不就是那点事儿么。

二、服务型游戏的“后宫逻辑”：美是持续收割的韭菜镰刀

好了，时代变了。

现在是什么时代？是服务型游戏的时代，是Free to Play，是GaaS（Game as a Service）的时代。

游戏的商业模式，从“卖拷贝”变成了“卖服务”，或者说得更直白点，是“卖时间”和“卖体验”。

游戏本体免费送给你，但进去之后，处处是消费点，月卡、季票、通行证、皮肤、角色卡池……这是一个无底洞。

在这种模式下，你觉得厂商还会用20年前那种“一见钟情”的逻辑来设计角色吗？

开什么玩笑。

一见钟情是卖拷贝的玩法，持续运营的玩法，叫“后宫养成”。

你想象一下，假如你是一个运营后宫的皇帝，你会希望后宫里只有一个美若天仙、但性格单一的皇后吗？

当然不。

一个健康的后宫（我是说，从统治者角度），需要有温婉的、泼辣的、知性的、呆萌的、性感的、英气的……各种各样的妃子。

因为这样，你才能保证，无论皇帝今天是什么心情，想体验哪种感觉，后宫里总有一款能满足你。

这，就是服务型游戏的角色设计逻辑。

它不再追求一个“最大公约数”的完美女神。因为完美的女神，你抽到一个就毕业了，后续的消费动力就没了。这对厂商来说是灾难。

厂商要的，是一个“美的矩阵”。

他们会把“美”的元素拆分，然后排列组合，精准地投喂给不同XP的玩家。

你喜欢御姐？好，给你一个黑丝长腿、眼神凌厉的女王。

你喜欢萝莉？好，给你一个粉毛双马尾、说话带叠词的小可爱。

你喜欢中性风？好，给你一个雌雄莫辨、帅到飞起的酷姐姐。

甚至你觉得丑的那些角色，什么肌肉女、黑皮精灵、奇形怪状的非人角色……你信不信，在另一个小众圈子里，就有人好这一口，愿意为她氪个648。

我反正是看懂了。

这就像满族历史里，不止有王敏彤这种符合中原审美的古典闺秀，还有韫娱那种懂书画的文艺才女，更有阿巴亥那种12岁嫁给努尔哈赤、生下多尔衮的草原大妃。她们的美，服务于不同的“功能”——有的是联姻，有的是宫斗，有的是稳定部落。

现在的游戏角色也是一样。每个角色都是一个商业项目，她们承担着不同的KPI。

有的负责拉新，用大众化的美吸引新玩家入坑。

有的负责固粉，用独特的魅力套牢核心用户。

有的负责破圈，用争议性的设计引发社区讨论，制造热度。

所谓的“角色越做越丑”，本质上是厂商不再服务于你单一的审美，而是试图用一个庞大的、多元化的“审美后宫”，去覆盖尽可能多的用户群体，然后对他们进行持续的、精细化的价值收割。

（插一句，我不是说所有新角色都好，很多纯粹就是设计师没活儿了硬凑的，但底层的商业逻辑绝对是这个。）

你以为厂商在搞政治正确？不，他们只是在搞市场细分。

你看着一个角色说“丑”，厂商看着后台数据说“这个XP的用户群体付费率很高”。

这，真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

三、情绪的生意：从“让你爽”到“让你吵”

更进一步说，角色审美的变迁，还反映了游戏内容产业一个更深层的变化。

那就是，注意力的争夺，已经比游戏本身的品质更重要了。

在单机时代，游戏的宣传周期是有限的，发售前炒一波热度，发售后靠口碑发酵。

但在网游和手游时代，运营是持续的，游戏需要一直有热度，一直有话题。

怎么制造话题？

和谐美满合家欢是造不出话题的。

只有冲突、对立、争吵，才能源源不断地产生流量。

于是，“角色美丑”就成了一个绝佳的战场。

厂商故意设计一些有争议的角色，然后看着玩家社区自己分裂成两派，互相攻击，吵得天翻地覆。

“原教旨主义审美党”大战“多元化XP党”。

“怀古玩家”大战“新生代玩家”。

“强度党”大战“颜值党”。

……

吵得越凶，流量越高，游戏的热度就越出圈。无数吃瓜群众被吸引进来，一看，哦，原来是这款游戏啊，免费的，那下个玩玩？

你看，流量这不就来了么？

厂商就像一个高明的拱火大师，轻轻丢下一个火星，然后看着整个玩家社群自己燃烧起来，为游戏持续供暖。

这套玩法，简直是无本万利。

你以为你在捍卫你的审美？你在为你的热爱而战？

别傻了。

你只是厂商Excel表格里一个可以被利用的“活跃用户数据”，你的每一次愤怒，每一次争吵，都可能在为厂商的kpi添砖加瓦。

所以，朋友们，别再纠结于现在游戏角色是美是丑了。

这早就不是一个单纯的审美问题。

当你还在用“好不好看”来评价一个角色时，厂商已经在用“能不能带货”、“能不能引发讨论”、“能不能转化成流水”这些冰冷的商业指标来设计她了。

你怀念的那个“众神时代”，本质上是“卖方市场”的时代，厂商用一个标准化的“美”来引领你。

而现在这个“群魔乱舞”的时代，本质上是“买方市场”极度细分的时代，厂商用无数个差异化的“钩子”，来钓不同水域的鱼。

你觉得水浑了，鱼丑了。

但对于渔夫来说——

只要能钓上鱼，黑猫白猫，又有什么区别呢？是不是这个道理？

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。