□愚僮
“902只短租，三个月可一续。”中介小哥的话引起了我的兴趣。原租客是一对青年夫妇，半年前去旅行了。行前跟房东打了声招呼，说两个月就回来，结果这都过去半年多了，俩人踪影皆无。房东无奈，就把他们的私人物品归拢到一个房间，对外按一居室短租。
房东是一位慈祥的中年妇女，带我核对家具时，我发现书架上的书大多关于旅行、美术、瑜伽、冥想。“这两人是做什么的？”我问道。房东说：“女的是瑜伽教练，男的是美术老师。”
对了，我叫吉克隽丹，彝族，大凉山人。大学毕业后，我作为主唱和吉他手和同学老六、阿亮组建了一个名叫“梦回凉山”的摇滚乐团，在玉林路几个小酒馆驻唱，虽没大红大紫，但也足够养活自己。
后来因为对未来发展方向有很大分歧，乐队散伙了。我便带着自己的音乐梦想来北京当了北漂。
记得吃散伙饭时，老六提到一个叫牦牛餐吧的店，说生意一直不错，可能会用驻唱歌手。当老板听我用吉他弹唱几曲后，用一双眯缝眼瞅着我说：“唱得不错，我喜欢你那个彝族味道。”我被牦牛餐吧聘用了，唱一晚300块，每天打烊的时间是11点，好在离住的地方不太远，12点前能回到902。
这是我作为北漂的第一个窝，躺在床上有些激动，翻来覆去睡不着，目光落在书架的那些书上。我从第一排抽出两本，《冥想，清风的味道》《生命之书》。每本书的扉页上都用钢笔写着：致亲爱的海兰。下面落款是天意。莫非，这对夫妇男的叫天意，女的叫海兰？
在牦牛餐吧上班两天，我发现多了一个竞争对手，名叫夸梅，是一位黑人乐手，钢琴吉他都玩得溜，不仅能唱多首外文名曲，也会唱很多耳熟能详的中文歌曲。他的出场费是我的两倍多。
我拿什么赢他呢？躺在902的床上，仰望天花板，我的脑海里纷纭无序。从书架上翻出一本卡尔·罗杰斯的《论人的成长》，里面写道：我们生命的过程，就是做自己，成为自己的过程。
我似乎有点开悟。我凭什么赢他呢？我要做自己呀，我是彝族人，为什么不把我擅长的十八般武艺拿出来呢？我要是用我的民族乐器演奏彝族音乐，那肯定无敌。
周四晚，我用吉他弹唱几首后，就把马布和牛角胡琴端出来，展示了几首大凉山民乐，没想到效果出奇好，当晚成了美食街上的爆款。一周内餐吧人流持续上涨。老板乐开了花。两个月后我的出场费超过了夸哥。
夜色阑珊，在大排档撸串狂欢后，我带着醉意回到902。看到书架上那本《论人的成长》，我毕恭毕敬地对着它作了一个揖，满怀感恩地说：“你可是开启我星途的宝物呀。”又拿起书来翻看，从书页里飘出一张照片。这是一对青年男女的自拍照，男的大约30岁，嘴角微翘，漾着笑意，女的鹅蛋脸，眼神清澈。照片的背景是一排砖石房，再后面是层层叠叠的大山。这山这房子……太眼熟了，是大凉山？忽然发现照片背面有一行字：海天一心大凉山2023.5.9
天哪，照片上的山果然是大凉山，他们去大凉山做什么呢？
时光飞逝，转眼三个月租期到了。和房东见面时，我弱弱地问了一句：“这次能续租6个月吗？”她思量了半晌说：“好吧，但租金要加200元。”
牦牛餐吧的客人越来越多，我的粉丝群也日渐扩大。每天午夜拖着疲惫的身躯回到902，入睡前总是习惯性地从书架上抽一本书，翻看几页才能入睡。有一晚，我梦见天意向我招手，我尽力去握他的手，却总够不到，中间好像隔着缥缈云山。
一天晚间散场后，和老板一块儿喝啤酒。老板对我在玉林路酒吧驻唱的故事很感兴趣。他举起三个羊肉串看着我说：“有机会把你‘梦回凉山’那俩哥们喊过来，咱们一起唱歌、喝酒。”正当我琢磨着如何重建“梦回凉山”乐队时，阿爸发来微信：“隽丹，你阿妈生病了，你能回来一趟吗？”我和老板匆匆请假，回到902收拾一下行囊就直飞西昌。
阿妈患的是急性肝病，幸亏抢救及时，已恢复意识。坐在病床边，我抹了一把泪水，说：“阿妈，我在北京挺好的，唱歌挣到钱了。阿妈以后看病不用担心了。”两天后阿妈就出院了，我们一起回到村里。听说我回来了，几天下来，亲戚朋友邻居同学把家里挤得像过年。最让我感动的是阿莫惹古校长也来了，他是我小学的校长，当年还是风华正茂的青年，现在却已是临近退休的老人。“隽丹，学校跟你上学的时候不一样了，你该去好好看看。”
学校的变化很大，当年的泥草屋已荡然无存，取而代之的是一排排砖瓦房。楼前的展示栏里是一些合影。“这些都是前来支教的人跟孩子们的合影。”阿莫校长兴致勃勃地介绍。在一幅合影前，我一下怔住了。照片里是一群孩子和一对年轻人的合影，每个人都笑如夏花绽放。这不是那对夫妇吗？我的大脑仿佛被闪电击中了。“他们是……”我急切地问校长。
“他们是从北京来支教的。对孩子们可好了，孩子们也把他们当作亲人。”校长带着我沿着崎岖的山路走了很长时间。在半山腰一处斜坡上停下来。这里荒草丛生，隐约看出曾有一条路通过这里，但大半都被山上塌下来的土石淹没了。有一处地方稍显平整，上面立着一块石碑，碑前摆放着几束山花。
“去年8月，有个孩子得了急性阑尾炎，他们开着借来的吉普车和孩子父亲一道把孩子送到县医院抢救。孩子手术后留院观察。他们在返回村子的路上遇上了泥石流……那一次塌方量太大，根本无法挖掘，所以他们至今还深埋在地下。”阿莫校长说着说着哽咽了：“孩子们经常来看他们，这是他们每天送的花。”
我本来计划第二天回北京，但推迟了行程。我去墓碑前摆放了猪肉、米饭、杆杆酒，“天意哥、海兰姐，你们在天上安心吧，我还会来看你们的。”
回到北京，我把手机翻拍的那张他们跟孩子们的合影冲印出来，装在一个精致的相框里，放到书架上。有好几天，我就对着这照片和书架长时间发呆。老板是个厚道人，一直没催我复工。
一天晚上，我和夸哥坐在啤酒屋一张油腻的大木桌前。他冲着我说：“你回来就好，咱们一起唱。”
我沉默良久，终于振作起来，说：“夸哥。我要给你讲一个故事，这故事挺长的。不过，我有一个新的想法——梦回凉山，还有你和我，夸克组合。”我说罢灌了一大口啤酒。
北京的仲夏夜，微风送走几分暑气，美食街上人头攒动，牦牛餐吧门口的海报十分醒目：快来看夸克组合，夸克——最微小的粒子却发出最大的声量，快来看东非草原的夸梅和泸沽湖畔的吉克的异域合唱……演出大获成功，歌迷们直到深夜仍久久不肯散去。当我用马布吹奏完最后一曲，眼泪忽地流下来，抬眼星空，恍惚看见天意哥和海兰姐在含笑为我点赞。