国庆那天，风刮得特有北方那股干爽劲儿，我把车停在宁安城里一条看着有点旧的街上，手里捏着张老头发给我的黄纸，上面写着：宁古塔将军衙署遗址，百货大楼后身儿。
推开玻璃门，百货大楼里的灯亮得晃眼，售货员低着头扒拉货架，空气里飘着刚拆包的零食甜味儿。
顺着她指的方向看过去，墙根那儿立着块半人高的石碑，红漆写着宁古塔将军衙署遗址，碑角爬满了青藤，跟道褪了色的疤似的。
这儿当年可是大清东北的咽喉呢。
老辈儿说，宁古塔是满语六的音译，传努尔哈赤的太爷爷福满有六个儿子，兄弟六个在这儿盖城住一块儿，宁古塔就成了这地方的名儿——可我站在百货大楼后巷，脚下是平平整整的柏油路，两边都是新盖的小商铺，哪儿还有半点儿古城墙的影子啊？
老头发话了：当年的衙署是康熙五年在宁安建的城，可到了康熙十五年，将军衙门就搬到吉林乌拉去了，现在就剩这石碑，成了大伙儿凭吊的记号。
想找老城啊，得到海林去——
第二天一早，我就沿着牡丹江边上的乡道往海林旧街乡开。
路越来越窄，车轮碾过前几天下雨积的泥坑，溅起的水花扑在车窗上。
开车的师傅是本地人，嘴里叼着烟卷儿，慢悠悠地说：这路啊，还是前几年刚修的，以前啊，连马车都难走。他冲窗外指了指：前面那片地，就是当年宁古塔老城的护城河。
顺着他指的方向看过去——嘿，还真有一弯浅滩，秋庄稼都割了，露出赭黄色的地，跟远处的张广才岭连一块儿了。
旧街乡村口立着块牌子，写着宁古塔旧城遗址——全国重点文物保护单位。
进了村，空气里飘着柴火和土的味儿，几个老头老太太坐在墙根晒太阳，看见我举着相机，手里的针线活就停了。
城还在呢，就是没以前大了。穿蓝布衫的大娘说。
跟着她往村东头走，还真看见一段夯土墙，大概三米高吧，是黄土混着碎石夯起来的，墙面上全是碗口大窟窿，那就是当年的枪眼儿。
城墙顶上长满了野草，还有几棵老榆树，树干得两个人才能抱住，枝叶把天遮得严严实实的，倒像是给古城披了件绿衣裳。
老人拿拐杖敲了敲墙根：这城墙啊，三百多年了。
当年沙尔虎达将军就在这儿守城，他的兵丁就住在墙根下的地窨子里。沙尔虎达，康熙初年的宁古塔昂邦章京，书上说他带着清军在黑龙江口把罗刹国的哥萨克打了个大败，保卫了咱们的边疆。
我沿着城墙慢慢走，手摸着夯土的糙劲儿，指尖能摸到岁月留下的坑坑洼洼。
墙拐角那儿，有块断了的青石板，上面刻着模模糊糊的花纹，老人说这是当年城门口的拴马桩。
以前这城有四个门，现在就剩东、北两门的影子了。
从海林回牡丹江的路上，我想起博物馆里老头发的话：宁古塔这地方啊，一半是冰，一半是火。
冰，是它的冷；火，是它的故事。顺治那时候，这儿成了朝廷流放犯人的地方。
书上说，流放的人得从京城出发，一路往北走——过山海关、盛京，最后到宁古塔，走几千里地呢，好多人没走到就死在路上了。
被流放的不光有当官的，还有读书人，就说那个吴兆骞吧，大诗人，因为科场案被流放到宁古塔，待了二十三年。
他在给朋友的信里写：宁古塔，极北之地也。
四时皆冬，夏无暑气……每风至，则飞沙走石，人立不行。可就在这么个地方，他写下《秋笳集》，那些写雪的、写想家的、写在苦日子里那点人性的光……让宁古塔有了温度。
我还看到，流放的人不光带来了苦，也带来了文明。
方拱乾在《宁古塔志》里写：流人至者，多工书算，教旗人以耕织，由是田畴日辟，商贾渐兴。那时候被流放来的汉族读书人，把中原的种地法子、中医、算历法这些都带过来了，还教满族孩子认字。
现在宁安有些老姓，比如宁佳氏，据说祖上就是跟流放的人学了汉话才改的姓。
在雅克萨之战纪念馆，我看到了宁古塔士兵的画像。
萨布素，宁古塔（现在的宁安）人，康熙时候的黑龙江将军。
他指挥清军两次打雅克萨城，最后逼得罗刹国签了《尼布楚条约》。
画像上的他穿着铠甲站在城楼上，眼睛亮得跟火似的，身后是宁古塔的士兵，背着弓箭，腰里别着刀，脚下就是牡丹江的水。
书上说萨布素当年从宁古塔带了三百个精锐兵——这些兵在雅克萨之战里起了大作用，他们熟冷天儿，会在山里打仗，就是靠他们，清军才打下了罗刹国的木城。
从海林旧街乡回来，我又去了宁安博物馆。
馆里的人给我看了些挖到的老物件儿：一门炮，锈得厉害，炮身上刻着康熙二十三年宁古塔造；几片带青花的瓷片，是当年流放的人用的东西；还有本黄澄澄的《秋笳集》刻本，扉页上有吴兆骞的批注。
你看这个批注，馆里人指着一句诗，这是他在宁古塔写的，‘塞北江南虽异土，可能无日不思家’，字里行间都是想家啊。
太阳快落山的时候，我站在牡丹江边上，看河水慢慢流。
对岸就是宁安城里，百货大楼那个方向，那块石碑在暮色里模模糊糊的。
三百多年前，好多流放的人从这儿上岸，脚印踩在泥里，把诗和血都写进了这片地；也有好多将军从这儿出发，铠甲上的光映着朝阳，把边疆的安宁刻进了历史。
现在的宁古塔啊，早不是当年那个冷得要命的地方了，成了牡丹江边上的一座小城，人们过着普普通通的日子。
可那些关于流放的、关于打仗的、关于不同文化融在一起的故事……就藏在城墙的夯土里，藏在博物馆的老物件儿里，藏在牡丹江的浪涛里。
我走的时候回头看，夕阳把旧街乡的城墙染成了金色，像条不说话的龙，守着这片被时光泡透了的土地。