寒风像刀子一样往脸上刮，雪粒子打得人睁不开眼。

祁发宝站在加勒万河谷的河滩上，头上缠着的绷带渗着血，可他愣是没挪半步。

身后几个兵脸上全是泥雪和伤，腰杆却挺得笔直。

那天网上流传的那句"我们身后就是祖国"，在他这儿可不是句空话，他是真真切切站在了最后一道防线上。

这个甘肃武威长大的汉子，打小就是个硬骨头。老爹是村里的民兵连长，家里兄弟几个都是听着军号声长大的。高中毕业那会儿，他成绩不错，完全能考大学，可人家撂下一句大实话："不当兵，我就得回家种地。"1998年入伍，第二年就在南疆军区拿了军事课目第一，把领导都给震住了。后来被送到乌鲁木齐陆军学院深造，别人训练完都累得躺平，他还在那儿摆弄沙盘研究战术。战友们都说："老祁这家伙，天生就是当兵的料。"

在西藏阿里当兵可不是闹着玩的。海拔4500多米，氧气稀薄得连水都烧不开，晚上睡觉得裹三层被子。可祁发宝一待就是二十年，成了战友们嘴里的"高原钉子户"。不过这位铁血汉子也有犯愁的时候，前前后后相了六次亲，结果全黄了。战友们打趣他："老祁啊，你这条件也不差，咋就找不到对象呢？"他嘿嘿一笑："可能人家姑娘没见过这么黑的。"其实大伙儿心里都门儿清，谁愿意嫁给一个过年都回不了家的兵呢？

2020年6月那天，外军越界搭帐篷，按规矩双方该坐下来谈。祁发宝本来可以派个参谋去，可他非要亲自带队："咱们拿出诚意来，对方总该看得见。"那河水冷得刺骨，水深得能没过腰，风大得人都站不稳。刚到对岸，山后头突然乌泱泱冲出来一大帮人。参谋陈鸿宇后来回忆说："咱们人少，可要是退了就全完了。"祁发宝二话不说张开双臂就往前顶，冲着对面吼："你们破坏规矩，后果自负！"话还没说完，铁棍钢管就劈头盖脸砸过来了。

"跟我上！"他带头就往前冲，脑袋上挨了一铁管，血糊了一脸，昏过去又醒过来，醒了接着指挥。那场仗打得惨啊，营长陈红军牺牲了，好几个战士再也没能回来。打扫战场的时候，有人在头盔上歪歪扭扭地写着："宁可流尽血，不丢一寸土。"这话写得不太工整，可字字都透着狠劲儿。

祁发宝在医院抢救了好几天，醒过来第一句话就问："阵地还在不在？"后来他成了"卫国戍边英雄团长"，网上铺天盖地都是他的报道。可回到部队，他还是老样子，该巡逻巡逻，该训练训练。有新兵问他："团长，您后悔不？"他没正面回答，就说了一句："记住喽，咱们站的地方，出不得半点差错。"打那以后，再没人听他提过相亲的事。

说起来，咱们平时总说"岁月静好"，可这静好的背后，是像祁发宝这样的汉子在风雪里站成一道墙。他们也有家，也想娶媳妇过日子，可国门总得有人守着不是？要说这当兵的苦，那真是三天三夜都说不完。高原上当兵，不光要跟敌人斗，还得跟老天爷较劲。缺氧、严寒、寂寞，哪一样都能把人逼疯。可这些当兵的就是有股子倔劲儿，越是苦越要往前顶。

祁发宝的故事让人想起那些年在老山前线的战士们。那时候条件更艰苦，可当兵的照样把阵地守得牢牢的。现在条件好了，可边防军人的那股子精气神一点没变。他们就像高原上的格桑花，看着不起眼，可越是风吹雨打开得越艳。要说这些当兵的最让人佩服的是什么？不是他们有多能打，而是明知道苦还非要往上冲的那股子傻劲儿。

这年头，有些人觉得当兵就是混口饭吃，可真正在边防线上待过的人都知道，那真不是人干的活儿。一年到头见不着家人，吃不上热乎饭，连呼吸都费劲。可你说怪不怪，越是这样的地方，越能看出一个人的成色。祁发宝这样的兵，就像高原上的石头，风吹日晒几十年，棱角反而更分明了。他们不会说什么漂亮话，可往那儿一站，就是一道长城。

本文就是要把正能量给传递出去，把社会的主流旋律给弘扬起来，可没带一点不良的引导哦。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会立马进行改正或者删掉相关内容哒。